Чем питались Пикассо и Модильяни

Говорят, боги античности питались нектаром и амброзией. Чтобы выяснить, какая пища даровала бессмертие обитателям художественного олимпа во главе с Пикассо, Модильяни и Шагалом, я отправился в «академию богемной жизни» на bd du Montparnasse.

Именно в городе художников Париже в далеком 1927 году впервые распахнул свои двери ресторан La Coupole. Вскоре его посещение стало непременным атрибутом статуса для парижской богемы. Похожие причины влекут нынешних московских светских «хищников» в «Кафе Пушкинъ», GQbar или Bosco Bar: проглотил плюшку с кофием, заодно почувствовал себя в кругу успешных и именитых.

Слетевшиеся в Париж со всех концов света художники, поэты, писатели, актеры, музыканты неизбежно оказывались в «академии богемной жизни» – именно таким неформальным наименованием одарили ресторан его гости. Пикассо, Модильяни, Шагал, Матисс, Кокто, Аполлинер, Бретон, Миллер, Сартр, Дали, Ионеско, Хемингуэй, Маяковский, Родченко, Эренбург, Бальмонт, Стравинский, Алексей Толстой, Троцкий – вот лишь некоторые его знаменитые клиенты. Как удалось собрать под одной крышей всех творческих, артовых и родовитых – лично для меня большая загадка.

Дело в том, что La Coupole разительно выделялся из числа популярных рестораций своего времени. Хотя бы тем, что своими габаритами напоминал гигантский ангар, внутренним убранством – зал ожидания при железнодорожном вокзале. Самая большая в Париже кафе-закусочная не претендовала на звание престижной и утонченной и была создана в формате брассери, что согласно нашей общепитовской иерархии почти эквивалентно столовой.

Не мог похвастаться «Ля Куполь» и блестящим расположением. Бессмертная формула ресторанного бизнеса гласит: успех – это «Location, location and location». Однако заведение открылось на месте угольного склада на самой окраине Парижа. Совсем недавно здесь в бараках ютилась городская беднота, незадолго до основания ресторана вытесненная немногим более успешными обитателями квартир-общежитий из числа полуголодной литературно-художнической братии.

«Ля Куполь» вошел в топ великих рестораций, составивших славу Парижа, скорее вопреки, чем благодаря. Причины этого удивительного события скрываются за неаппетитным словом «менеджмент». Дело в том, что учредителями ресторана стали Рене Лафон и Эрнест Фро, совладельцы еще одной легендарной парижской гастропримечательности Cafe du Dome, увековеченной чуть ли не сотней романов и повестей. В «Соборе» побывали все без исключения знаменитые современники, и даже свет русской революции во главе с Лениным и Троцким не гнушался забежать в Dome ради партии в шахматишки и цыпленка с аспарагусом.

Господа Лафон и Фро были талантливыми управленцами. Для своего нового детища они придумали сразу несколько хитроумных конкурентных преимуществ. В отличие от нынешних модных московских кафешек «Ля Куполь» был весьма бюджетным заведением. Работал круглосуточно, а танцевальная площадка в подвале только подчеркивала его клубную ориентацию. Следующий фактор – толерантная атмосфера. Даже заснув за столом после обильных диспутов и возлияний, местные арт-активисты могли быть спокойны: официантам не было позволено тревожить их покой. Не брезговал «Ля Куполь» и бартерными отношениями со своими клиентами: за ужин можно было расплатиться не только деньгами, но и каким-либо материальным эквивалентом. Например, картиной или обручальным кольцом. Кстати, именно так в La Coupole во время очередного тотального безденежья поступил Генри Миллер. А вот этимологию росписи всех 32 колонн ресторана лучшими художниками первой половины прошлого века история умалчивает.

Для полноты картины и иллюстрации феноменальных маркетинговых талантов учредителей стоит еще раз упомянуть главную фишку заведения – фактор близости к вечным ценностям. Если сильно-сильно постараться, то за соседними столиками в шумной пестрой массе подгулявших, активно жестикулирующих или мирно спящих маргинальных персонажей можно разглядеть знаменитых художников, писателей, поэтов и т. п. Кто же откажется посидеть за соседним столиком с Пикассо, Сартром и теми самыми знаменитыми русскими социал-демократами?.. Как показала практика, многие туристы сочли это занятие не менее увлекательным, чем слоняться по Champs-Elysees и глазеть на Tour Eiffel.

Я нарочно ничего не сказал о кухне. Эта составляющая никогда не являлась главным достоинством La Coupole. Впрочем, есть в местном меню и свои кулинарные примечательности. Например, креветки с пикантным манговым чатни; мильфей из крабов, авокадо, карри, зеленого яблока и помидоров конфи; блины с копченым лососем и сметаной; зобная железа теленка с трюфельным соусом по старинному гренобльскому рецепту; макароны au gratin; и особая гордость ресторана – жаркое из ягненка с соусом карри. Из дивного прейскуранта богемных амброзий La Coupole ваш покорный слуга избрал устрицы, суп из лобстеров, рыбу-соль (известную также под именем «морского языка») по «рецепту мельничихи» (обжаренную до золотистого цвета с лимоном, перцем и ворчестерским соусом), отварной картофель, Riesling, на десерт – креп Suzette и черный чай.

Итак, пришло время озвучить достоинства и недостатки ресторана. У La Coupole всего один очевидный минус – сервис. В принципе его можно счесть и плюсом. Это, так сказать, вопрос трактовки. Постараюсь изъясняться в более доступной форме, а для этого мне придется добавить немного конкретики.

В «академию богемной жизни» я отправился не один, а в компании пятерых своих приятелей и приятельниц. В ожидании гарсона, мы успели изучить зал, равно как и самих официантов, обслуживающих соседние столики и периодически проносящихся мимо нас с невероятной скоростью и проворностью. Согласно результатам наших наблюдений, слуги Кулины в La Coupole как на подбор обладали следующими качествами: мужской пол, проницательный взгляд, хорошее чувство юмора и легкое презрение к вашей личности.

Что интересно, на весь огромный зал площадью в тысячу квадратных метров насчиталось всего-то десяток официантов. По нашим подсчетам на одного гарсона приходилось ни много, ни мало десять столиков (в аналогичных московских ресторациях один-два официанта с трудом справляются с одним). Добавлю, что местные труженики подноса совершали массу не вполне свойственных для их профессии действий. Например, пели a capella именинникам или на глазах у всего зала фламбировали омаров (еще одна гордость местного меню).

Официант, который все-таки явился к нашему столику, был явно в отличном расположении духа. Назвался он на итальянский манер Джузеппе. Энергично жестикулируя и активно скрашивая собственную речь выразительными италицизмами, он быстро ответил на наши вопросы, сделал рекомендации по меню, принял заказ и исчез, чтобы уже мгновение спустя поставить на наш стол несколько бутылок вина. А вот первого и весьма быстрого в приготовлении блюда – горы устриц на громоздком посеребренном и выстланном льдом трехэтажном сооружении – нам пришлось дожидаться уже около часа.

То и дело Джузеппе проносился мимо нас, направляясь в другой конец зала с огромным металлическим блюдом или десятком запотевших бутылок пива в руках. Эпизодически нам даже удавалось остановить его на долю секунды. «Друзья, бонжорно-чао-аморе-белисимо, вы так и не дождались устриц? Примите мои глубочайшие извинения, помню о вас!» Так получилось и со вторым блюдом. И с третьим. Однако, честно говоря, после устриц мы уже не обращали внимания на проделки неуловимого Джузеппе, осознав, что у, мягко говоря, невысокой скорости обслуживания есть и свои плюсы. Заказывая столик, мы прекрасно понимали, куда идем, и ужин на скорую руку вовсе не входил в наши планы. Благодаря Джузеппе, нам представилась отличная возможность внимательно изучить богемное закулисье, проникнуться патетикой момента, а затем и досконально обсудить увиденное, сопровождая беседу отличным вином и… раз в 1,5-2 часа вполне сносным блюдом.

Теперь упомяну и более очевидные плюсы. Их всего два (помимо истории заведения, о которой я уже вкратце рассказал). Первый – атмосфера. Как-никак, La Coupole – это не только архитектурный памятник, своего рода филиал парижского Musee d’histoire contemporaine (c 1988 года La Coupole является архитектурным памятником, охраняемым государством), но и живое воплощение целой эпохи.

Второй плюс – цены. Несмотря на тот факт, что в ресторан невозможно попасть без предварительной записи, мой счет с вином и чаевыми (согласно французской традиции включенными в счет) составил всего 52 евро. В Москве за эти деньги можно поужинать разве в бюджетной кофейне. Кстати, благодаря своей ценовой политике La Coupole попал в шот-лист заведений с умеренными ценами в красном справочнике Michelin. Zagat Survey вообще оказывает «Куполю» немыслимую честь – ставит ресторан на 26 место в списке самых популярных заведений Парижа, называет его «матерью всех брассери Монпарнаса» и даже присовокупляет следующий акафист: «если вам не удалось посетить La Coupole, считайте, что вы не были в Париже».

Готов подписаться под каждым этим словом. Визит в «Куполь» – это прикосновение к вечности, вереница непередаваемых метафизических ощущений. Если перевести на интернациональный туристический – must-visit attraction. Сходите, не пожалеете.

источник: http://www.dni.ru/style/2009/1/15/157190.html